(Leia antes de espernear)

A ideia lhe veio como um milagre mal disfarçado de acaso. Ele se levantou e se amaldiçoou por não ter papel e caneta por perto. Quem foi que pegou minhas coisas, quem mexeu na minha bagunça?, perguntou ele para o apartamento vazio. E a cada segundo o medo de que o milagre se cansasse da fantasia e saísse, entre o tédio e exaustão, do decadente Salão das Ideias Festivas.

Ao encontrar finalmente – e no lugar de sempre – a caneta e o caderninho surrado de anotações estéreis, ele hesitou antes de dar concretude ao milagre ainda fresquinho. Imaginou ali a ideia solta, sem contexto, toda órfã do tempo em que foi concebida, toda despida da pretensa relevância, flutuando num futuro de suposições perversas, para ser lida por uma gente que nem nasceu e que lá da antessala da vida mesmo talvez já tenha uma opinião sobre ele: canalha!

Que se foda!, concluiu ele com a obviedade das pálpebras pesadas. E, por respeito a si e ao milagre cuja coroa já lhe rasgava as entranhas, anotou com a caligrafia apressada da genialidade madrugueira: “Marielle puta!”.

Já ia deixando o caderninho de lado para se afundar no travesseiro das ideias natimortas (uns milagres mancos, estropiados, aos quais faltavam dentes e vida) quando, incomodado pela pulga da vaidade, acendeu de novo a luz do abajur, abriu o caderninho, municiou-se da caneta e, sem esperar pelas ordens do general Superego, foi logo rabiscando o recém-anotado, esculpindo no milagre (na verdade, sob o milagre) uma forma menos virulenta. “Marielle bandida”, escreveu, aliviado*. E, como já estivesse ali semiacordado e abençoado, achou por bem desbastar um pouco mais o mármore.

Assim nasceu Tonhão do Cavaco, um sambista polaco gente boa cujo sobrenome verdadeiro era uma casca de vogais recheada por consoantes. Gordo como se não houvesse amanhã, o sorriso sempre aberto para as piadas menos engraçadas, a voz rouca de cigarros que lhe davam o devido ar boêmio e, claro, o irônico cavaco no nome de um analfabeto instrumental, Tonhão era um desses gênios que só os aficionados por samba conheciam. E morreria assim e seria enterrado ao som de uma cuíca triste numa gaveta do cemitério Água Verde, não fosse por um detalhe: Tonhão do Cavaco era agora também protagonista de uma história infame. Ficcional, nunca nos esqueçamos, mas infame.

Ele (não Tonhão, o outro) levou a caneta à boca, pensativo. Tonhão do Cavaco, personagem que é parte memória, lhe apareceu lá no fundo (da mente!), rindo aquele sorriso cheio de tolice e autoengano, cercado por duas mulheres que ele sonha mas nunca vai comer, vociferando platitudes para um bando de puxa-sacos de seu sobrenome, acurralado pela própria vaidade. Ele (não Tonhão, o outro) quase teve pena do destino que daria a seu personagem.

Quase. Porque, sim, é quase bem provável que ele quase escrevesse a quase história cujo quase argumento rascunhava no caderninho. Mas quase mais provável ainda é que quase tudo quase ficasse quase confinado quase à quase fantasia de uma noite insone, sem maiores consequências para ele, autor, para os leitores e muito menos para o pobre-diabo do Tonhão do Cavaco, que Deus o tenha!

Não dessa vez! Lá fora, sem que nosso autor visse, um taxista distraído entrou na preferencial sem olhar e, por isso, recebeu uma buzinada indescritível (como é que se descreve uma buzinada, meu Deus?!) de outro motorista qualquer, atento e nervoso demais para aquela hora. O barulho acabou por afugentar os íncubos e súcubos que tentavam de todas as formas levá-lo ao Reino do Sono, Condado da Desistência, Vila de Nossa Senhora da Procrastinação.

E ele se pôs a anotar retalhos que no dia seguinte pretendia coser (!) num texto provocativo, conciso-mas-eloquente, sereno-mas-indignado e inteligente-mas-nem-tanto. Um texto que sua (dele) irmã vai ler, mas não vai entender (e se entender não vai gostar e vai me ligar perguntando se eu acho que ela é burra e incapaz de entender o texto), que um tiozinho velho vai curtir sem ler e que sua namorada vai chamar ironicamente de instigante, antes de um delicioso ataque de riso.

Naqueles rabiscos estaria tudo de que ele precisaria na manhã seguinte (ou na outra, ou na outra, ou nunca): o título (“Marielle bandida”), o protagonista (Tonhão do Cavaco), o argumento e a estrutura: o sambista acorda todo feliz e tranquilo, sem se importar com o celular que não para de tocar. Assim que entra no banho, Tonhão ouve a campainha, seguida por batidas violentas na porta. Ele mal tem tempo de se enrolar na toalha quando ouve a porta sendo arrombada por uma turba enfurecida acompanhada por um policial meio entediado e claramente constrangido que o manda se vestir para poder prendê-lo com alguma dignidade.

Papo vai, papo vem, Tonhão fica sabendo que está sendo preso por difamar a honra de uma tal Marielle Franco, você não assistiu ao Jornal Nacional, não?!

— Não. Eu fui dormir cedo ontem e…

— Dormir cedo? Como alguém pode dormir cedo quando as pessoas estão morrendo nesse sistema capitalista opressor das minorias?! Isso só piora sua situação! O senhor não tem vergonha de ser uma marionete? Um alienado? – pergunta o Delegado Indignado. – Você é um pulha, seu… seu… Tonhão do Cavaco.

— Mas qual foi meu crime? – pergunta Tonhão, numa referência ridiculamente explícita ao pesadelo kafkiano.

— O nome Marielle não significa nada para o senhor? Marielle Bandida, por acaso?

E é assim que o personagem bonachão, distraído, alienado e meio retardado fica sabendo que seu crime foi ter composto, com o finado Simeão do Alto Boqueirão, o samba “Marielle Bandida”, história em fá maior de uma secretária executiva, Marielle, que rouba o coração do Everaldo, chefão do jogo do bicho. O samba foi gravado por um grupo de sambacore chamado “Os Diáconos do Pandeiro”. Dizia o refrão:

Marielle bandida,

Saudade infinita,

Meu coração você roubou.

Posso ser contraventor

Mas você é bandida,

Marielle bandida.

Tonhão é preso, enviado para uma penitenciária clandestina na Amazônia (referência clara ao clássico Papillon), acaba espancado e violentado por um traficante metaleiro que odeia samba e é solto três meses depois, sem alarde nem maiores consequências. Marielle Bandida cai na obscuridade, de onde, aliás, nunca tinha realmente saído.

Mas, disse algo dentro dele. Mas, mas, mas. Havia tantos mas. E alguns entretantos e uns poréns – se bem que nenhum todavia. Mas para que se dar ao trabalho? Mas e se um amigo lhe mandar uma mensagem indignada com seu oportunismo disfarçado de ousadia? Mas para que se incomodar? Mas o que realmente você espera com isso? Mas você não tem coisa melhor para fazer? Mas e se você tiver toda a sua inexistência esfregada em sua cara mais uma vez – não a última?

Em parte cedendo ao peso das adversativas e em parte se rendendo ao cansaço, ele deixou as anotações de lado, apagou a luz e dormiu, não sem antes compor e cantarolar mentalmente “Marielle Bandida” e pensar num final para o texto, algo que expressasse uma característica curiosa sua, como o fim abrupto assim.

 

---

*  E depois acrescentou “(Leia antes de espernear)”. Porque nunca se sabe.

Eu sei que não devo me preocupar. Que, diante da adversidade, a primeira coisa a fazer é respirar fundo e ritmadamente. Sei que devo espantar os pensamentos ruins e substituí-los por formulações mais racionais. Sei que devo me perguntar “O que posso fazer quanto a isso?”. Sei que tudo é impermanente. E, na minha parede, há um quadro bem bonito no qual se lê “This too shall pass”.

Sei que a mente nos “prega peças”, como se dizia antigamente. Que é preciso meditar. E “entregar-se ao Acaso” ou simplesmente “surrender!”. (Aliás, quero fazer um quadro enorme e bonito com “Surrender!” para pôr na parede do quarto). Sei que os maus pensamentos, de acordo com a mecânica quântica (seja lá o que for isso!) atraem o Mal. E que, ao pensar bons pensamentos, faço com que o Universo conspire a meu favor.

Sei que a recompensa pela virtude é a virtude em si. Sei que não há justiça, que nosso desejo por justiça é o que nos torna essencialmente maus, que todo o conceito terreno de justiça gira em torno do ressentimento e da vingância. Sei que preciso perdoar – e não uma vez só; todos os dias perdoar e perdoar e perdoar.

Sei que as outras pessoas (e eu também, claro) são guiadas por um sistema complexíssimo, cheio de meandros que me escapam. Sei que não tenho controle. Jamais ousaria ter controle. Sei que é preciso coragem e força para abdicar do controle (olha o “Surrender!” aí de novo!) e que se deve combater o bom combate. Sei que é preciso se resignar diante da realidade. E aprender a admirá-la.

Sei que não sou nada, nunca serei nada e que, à parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. Sei que só existe paz dentro de si. Sei que quem deseja sofre. Sei que quem sabe sofre. Sei que o que não tem remédio remediado está. E sei que, no fim, tudo acaba bem e que, se não acabou bem, é porque não chegou ao fim. Sei que, vaidade das vaidades, tudo é vaidade.

O problema é que, mesmo sabendo tudo isso, há dias em que acordo com um peso sobre o peito e as costas curvadas demais às chibatadas do mundo. A voz falha, a respiração se torna errática. Não há como dormir e os sonhos despertos são pesadelos. Mesmo sabendo tudo isso – e mais um pouco –, às vezes me escapa a indignação que reconheço herética: por que as coisas não podiam ser um pouquinho mais fáceis?

Só um pouquinho.

Também eu de minha mansarda, com as paredes precisando de pintura e os vidros quebrados pelo vento, vejo na rua as almas todas sem metafísica, sem imaginar que caminha em seu passo lento, lento demais, lento como se avançasse para o próprio túmulo, ali na calçada de pedras cortadas por mãos escravas, mas livres, necessariamente livres na minha idealização e dor, o homem que tampouco será e que ao céu pergunta.

E você, Senhor, que as nuvens misteriosamente sustenta e que nos deu as cores e este calor insuportável, e você, será que cuida da vida daquela que vem na contramão e daquele que atrás dela buzina e pragueja? Tem misericórdia dele e do outro, o do nariz grande que tantos fez chorar – e que no silêncio da alma convicta grita para si mesmo suas virtudes? Vai, Senhor, zelar pelo homem na bicicleta? Ao lixeiro também dá importância? E àquela ali, que jamais cortejou as mansardas mofadas e as teias de aranha de suas memórias, traumas, dúvidas e decepções?

Digo que sinto nos ossos a gravidade – riem de mim, sou louco. Mas não sou: a gravidade é leve; graças a ela me mantenho unido em mim, coeso, uma areia movediça finita dos meus átomos, das células que, sinto, reproduzem-se como suicidas na alta sacada – por que de mim não cuida, Senhor?

Por acaso minha oração é menos sincera? Ou meu sofrimento é menos sofrimento só porque os dentes exibo-os todos? Ou minha fé está maculada pelos pecados indignos do perdão?

A mulher que espera o ônibus está enlutada. Dá pra sentir a terra tremer aos soluços dela. Morreu-lhe o marido, o pai ou o filho? Ou talvez tenha sido de si mesma que descobriu a morte.

Quem vai chorar a partida daquele homem de bermuda azul que de um lado para outro anda, vagando sabe-se onde no salar de seus piores pensamentos e primitivos impulsos? Não o coveiro, que tem lá seus choros próprios, suas almas pelas quais nutrir o mais infantil afeto.

Quem?!

Aqui de minha mansarda fiz promessas, esperei milagres como criança admirando as acrobacias do acaso. Nada. Ou algo que não consegui identificar – e me pune, assim, a distração.

Se Deus tirar de mim o que não tenho, restarei o que de fato sou: um desarranjo de ossos.

Eis um exemplo de redação nota 1000 no Enem 2017 que viola todos os direitos humanos possíveis.

 

Surdez é uma abominação

 

Antes de mais nada, convém dizer que surdo nem é gente. Hitler, em toda a sua sapiência vilipendiada ao longo da história, sabia muito bem disso. O programa de extermínio de deficientes, entre eles os surdos, foi uma das coisas mais belas do saudoso Reich.

Educar surdos, portanto, é uma inutilidade. Apesar de ser muito engraçado. Morro de rir ao ver aquelas pessoas fazendo sinais e fingindo que estão se comunicando com os surdos. Rio ainda mais ao ver grupos de surdos nas esquinas, tentando falar entre si. Parecem retardados – mas retardados, ainda que deploráveis, têm a vantagem de não serem surdos.

Acredito que o Brasil gastaria muito melhor o dinheiro desperdiçado com a educação dos surdos se construísse presídios de segurança máxima para os negros pobres bandidos. Melhor ainda se construísse câmaras de gás, mas daí teríamos de aguentar as reclamações dos transexuais defensores da ecologia. Prefiro ser surdo a ouvir manifestações de índios por causa de meia-dúzia de fornos crematórios.

Ocorre-me agora – porque sempre é possível ver o lado bom das coisas – que surdos dariam bons carcereiros e guardiões das senzalas modernas nas fazendas do Mato Grosso. Afinal, surdos não se incomodam com os sons dos torturados mais teimosos.

Note ainda que me refiro aos surdos apenas no masculino. Isto é, aos homens punidos por Deus com a incapacidade de ouvir. Afinal, as surdas ao menos podem aprender a varrer a casa, lavar a roupa e trazer a cervejinha enquanto os membros realmente produtivos da sociedade – os homens, claro – descansam.

No mais, para que instruir os surdos se eles não vão poder nem ouvir a banda da festa de formatura tocando funk ou sertanejo universitário?

 

Não há regra, decreto ou ordem que impeça a generosidade. E, no entanto, sem que haja impedimento qualquer, todos os dias homens acordam incapazes de olhar para os lados, sem se perguntar como podem ajudar ou ser úteis para o desgraçado que implora por ajuda. Agem assim porque são livres, mas não se dão conta. E, ao mesmo tempo, porque são escravos de si mesmos, de suas inseguranças e vaidade. A Graça divina sobre eles não se abateu. Eles irradiam sombras.

Não há regra, decreto ou ordem que impeça a compaixão. E, no entanto, sem que haja promessa de prisão ou tortura, todos os dias homens passam ao largo de seus semelhantes, incapazes de um compadecimento genuíno. Talvez até julguem os pobres-diabos que lhe imploram um pouco de atenção: vagabundos, perdedores, azarados. E agem assim porque são livres, mas não se dão conta. Ao mesmo tempo, veja só!, são escravos de si mesmos, da certeza de que são melhores, de que passaram a vida, de alguma forma, fazendo o “certo”. Sobre eles não se abateu a Graça divina. Eles irradiam sombras.

Não há regra, decreto ou ordem que impeça a compreensão. E, no entanto, sem que haja ameaça, sem coerção ou arma apontada para a cabeça, todos os dias homens acordam resolutos em não perceber que, ao seu lado, há homens diferentes, com histórias diferentes, trilhando caminhos diferentes, rumo a um resultado diferentes, mas não menos nobres. Agem assim porque são livres, mas não se dão conta. Ao mesmo tempo, repare: são escravos de si mesmos, da certeza equivocada de que não há espaço para uma visão diversa – e até mesmo para uma ignorância diferente. Sobre eles não se abateu a Graça divina. Eles irradiam sombras.

Não! Não há regra, decreto ou ordem que impeça a resignação. E, no entanto, sem que haja qualquer outra motivação que não o desespero disfarçado, todos os dias homens esbravejam, indignados, e escrevem textos e gritam e dão socos e, se calhar, até saem por aí matando, numa versão extrema do que entendem por justiça. Agem assim porque são livres (por enquanto), mas não se dão conta. Ao mesmo tempo, são escravos de si mesmos, da necessidade de tornar este um mundo que se adeque a uma visão muito particular de justiça. Sobre eles não se abateu a Graça divina. Eles irradiam sombras.

Não há regra, decreto ou ordem que impeça o silêncio. E, no entanto, sem que eu ganhe qualquer coisa por isso, cá estou escrevendo, me expondo, talvez chorando (nunca se sabe), na esperança de que me leiam e, indo um pouco mais além, de que reservem um segundo, não mais do que isso, para pensar nas bobagens que digo assim com esse ar de quem não está ligando – mas está, ah, se está! Ajo assim porque sou livre, mas não me dou conta. Ao mesmo tempo, sou escravo de mim, de uma ideia completamente ridícula que ainda faço de um Deus que não despejou sobre mim ela, a Graça. Se não irradio sombras, é porque sou força estéril, um homem banhado nas trevas da própria melancolia.