Polzonoff

Os arautos da nova, deslumbrada e histérica direita insistem em dizer que a população jovem foi e está sendo lobotomizada nas salas de aula por professores de tendência à esquerda. Gente que omitiria dados sobre a tragédia que foi o comunismo na extinta União Soviética e que louvaria ídolos duvidosos como Che Guevara.

A despeito do discurso agressivo contido na palavra “lobotomização”, há mentiras e verdades nesta ideia de que nossa juventude foi e está sendo instruída a acreditar na cartilha comunista. Os fatos de que disponho são, sim, revoltantes. Mas há um detalhe na minha própria história que me faz ficar com a pulga atrás da orelha quando penso na ideia de uma catequização esquerdista.

Aos fatos, primeiro. Sim, as pessoas estão aprendendo coisas absurdas nas escolas e supletivos públicos e particulares. Testemunhei isso há alguns anos, ao ajudar uma empregada a fazer a lição de casa do curso supletivo. Ao pegar uma apostila dela, li com todas as letras que o sistema capitalista era aquele que provocava a desigualdade social e beneficiava os ricos, enquanto o socialismo era o sistema que beneficiava os pobres e promovia a distribuição de renda.

Deixando minha ojeriza de lado, perguntei a ela que sistema ela preferia. O socialista, claro, foi a resposta. E se eu lhe dissesse que isso está errado?, perguntei a ela. A Cida era muito sincera e me respondeu na lata: mas é claro que o senhor vai dizer isso. O senhor é rico!*

Engana-se, porém, quem acha que o ensino tendencioso é culpa do governo federal petista. Antes de Lula tomar posse, em 2002, fui vítima várias vezes da doutrinação esquerdista.

Na faculdade de jornalismo, os professores eram ostensivamente comunistas. E ousar discordar deles era certeza de nota baixa. Mas eu ousei – e não uma só vez. Quando o professor de redação quis que escrevêssemos um texto laudatório sobre um acampamento do MST no centro de Curitiba, por exemplo, eu me recusei e escrevi um texto sob outro ângulo. Levei um zero, mas mantive minha dignidade intacta.

Noutra ocasião, um professor de sociologia mandou que apresentássemos um trabalho baseado num livro cujo título não era nada sutil: Contra a Globalização. Ou coisa assim. No dia da apresentação do trabalho (éramos eu e mais três meninas bonitas), ergui a voz para execrar o professor, dizendo que ele deveria indicar autores de direito que apresentassem um contraponto àquela visão tão tendenciosa. O professor ficou vermelho e saiu da sala batendo a porta. Na aula seguinte, me chamou num canto e disse que me passaria na matéria se eu não aparecesse mais nas suas aulas.

Mas a faculdade sempre foi um reduto petista, diz você. Verdade. Antes disso, porém, eu também havia sido vítima (muitas aspas aqui) do ensino politicamente tendencioso. Mesmo estudando numa escola particular e de freiras. Na aula de OSPB, por exemplo, estudávamos com um livro escrito por Frei Betto. Os professores de história sempre exaltaram a guerrilha durante a ditadura. E, antes da queda do Muro de Berlim (sim, sou velho), ouvi até mesmo algumas declarações de amor pela Alemanha Oriental.

Estes são os fatos. Agora peço licença para evocar a mais bela conjunção adversativa, em todo o seu esplendor: MAS…

Apesar de exposto a este tipo de, digamos, visão de mundo desde os doze anos, eu não me tornei esquerdista. Assim como, mesmo exposto ao catolicismo desde os cinco anos de idade, não me tornei católico. Neste sentido, preciso elogiar os mesmos professores que teoricamente teriam tentado me catequizar politicamente: todos sempre exaltaram a importância de ter senso crítico.

Pois foi sempre com senso crítico que encarei todos os tipos de discursos nas aulas de humanas: história, OSPB, sociologia, filosofia, literatura,… Nunca aceitei o que meus professores diziam como verdade absoluta. Sempre procurei o outro lado. O professor de sociologia da faculdade saiu da sala batendo a porta, é verdade, mas outros professores sempre foram bastante sensíveis neste sentido. Não foram poucas as vezes em que ouvi elogios por suscitar o contraditório em sala de aula.

Aí é que está o meu problema com toda esta histeria em torno do ensino politicamente tendencioso. Supor que as pessoas estejam sendo lobotomizadas é supor (i) que as pessoas são vítimas de alguma violência intelectual, emocional ou física que as impede de discordar do conteúdo ou (ii) que as pessoas são idiotas que aceitam passivamente o conteúdo.

Eu me recuso a acreditar na primeira teoria (pura histeria); já a segunda vale um bom debate. Ou ao menos dois parágrafos adicionais.

Ora, mesmo sob os regimes mais perversos, nunca houve quem conseguisse controlar o pensamento humano. Um exemplo: por mais que se mostrassem submissos a Mao, por uma questão simples e muito digna de sobrevivência, os “subversivos” podiam pensar alegremente que o mundo capitalista era melhor do que aquela palhaçada toda de Revolução Cultural Chinesa e que Mao era um baixinho, gordinho e meio retardado.

Traduzindo como se você fosse uma criança de cinco anos: ninguém é obrigado a concordar com o que nos ensinam. A aceitação passiva, pois, é uma escolha que denota preguiça, um pouco de falta de caráter e, talvez, falta de nutrientes básicos. Preguiça e falta de caráter talvez não tenham cura; falta de nutrientes tem.

_________________________________________

* Cida, a empregada, era um tanto tacanha e insolente, mas nunca uma idiota. Logo depois de me acusar (sic) de ser rico, ela me perguntou o que havia de errado com o que o professor estava ensinando. Eu expliquei: capitalismo é isso, socialismo é aquilo. Não perguntei qual ela achava melhor. Jamais perguntaria. Simplesmente a deixei lá na cozinha, pensando. Naquele dia, tenho certeza de que ela chegou à sua própria conclusão. Não me interessa saber qual.

Alguém me envia a foto da maior mansão do Brasil, construída por uns dos donos da RedeTV: a suíte do casal tem 1200m², com direito a heliporto privativo; a garagem abriga cinquenta carros; há ainda um hangar para quatro helicópteros, spa e cinema. O paisagismo foi inspirado no Jardim de Luxemburgo. E por aí vai.

Como era de se esperar, os comentários sobre a mansão destilavam todos aquela indignação rala que é uma mistura de inveja e bom-mocismo: como é possível construir uma casa deste tamanho num país onde tantos têm tão pouco? Que absurdo!

Ora, a riqueza é uma bênção. É algo realmente digno de admiração. O ponto alto do capitalismo. Mas qualquer cartilha liberal minimamente decente também nos ensina que a riqueza pode ser imoral se não servir para provar a desnecessidade do Estado. E uma das formas de desmoralizar o Leviatã é a filantropia.

Os ricos brasileiros desconhecem a filantropia. Por consequência, o Estado estende seus tentáculos nojentos sobre as fortunas, com a justificativa de fazer “distribuição de renda”. Neste caminho dos ricos para os pobres, o dinheiro se corrompe de todas as formas possíveis. E o rico estúpido, a despeito de seus quatro helicópteros e cinquenta carros, acaba por fomentar a própria desgraça, dando mais e mais força para o Estado.

Os maiores empresários da história têm muito a ensinar aos brasileiros sobre filantropia. O mais notório deles talvez seja Andrew Carnegie, o magnata do aço, considerado um dos homens mais ricos de todos os tempos. No início do século XX, Carnegie percebeu que não havia sentido em deixar toda a sua fortuna para o Estado e para seus herdeiros, e investiu pesadamente em filantropia. Entre as suas muitas contribuições está a construção de mais de 3500 bibliotecas em todo o país.

A história de Carnegie esclarece algo importante: filantropia não é sinônimo de assistencialismo. Não se trata de ajudar os mais pobres, necessariamente. Não é distribuição de renda. Filantropia tem a ver com melhorar a vida das pessoas como o filantropo bem entender. É essa liberdade individual de escolha o que diferencia a ação do filantropo do Estado.

Carnegie, por exemplo, decidiu investir em educação e cultura. Os beneficiários de sua filantropia não eram pessoas que passavam fome. Eram estudantes, escritores, artistas e cientistas. Seu “rival” J. D. Rockefeller, que fez fortuna com petróleo, decidiu direcionar sua fortuna para a ciência, a educação e a religião.

O mais importante destes exemplos é notar que a ação dos filantropos é extraordinariamente mais eficiente do que a intervenção do Estado nas mesmas áreas. Como ideal liberal, a filantropia está, sim, sujeita às leis do mercado (isto é, é possível ter lucro com ações de filantropia, embora o lucro não seja o objetivo primordial). E, livre da burocracia estatal, a filantropia pode ser idiossincrática.

Ao contrário do que se possa pensar, a filantropia não foi uma moda do início do século XX. Em países com forte influência liberal, como os Estados Unidos, a filantropia é um processo contínuo que envolve boa parte da população. Nem é preciso ser bilionário para exercer sua liberdade filantrópica. Qualquer pessoa de classe-média pode contribuir com pequenas quantias para museus, universidades e, claro, instituições de caridade.

O mais recente caso de filantropia extrema é de Bill Gates, que até outro dia era o homem mais rico do mundo. Com uma fortuna avaliada em US$60 bilhões, ele decidiu doar 90% do seu dinheiro para ações filantrópicas, principalmente na África. Numa entrevista recente, Gates disse que, a partir de certo patamar, acumular dinheiro simplesmente não faz sentido –como discordar dele?

O que nos leva de volta à casa de mais de 17 mil m² em São Paulo. Ou à extravagância cafona do Rei do Camarote, empresário que dizia gastar R$50 mil por noite em boates, também em São Paulo. Ora, cada um é livre para fazer o que quiser com o dinheiro, inclusive comprar páginas e mais páginas de ostentação na revista Caras e garrafas e mais garrafas de champanhe quente para distribuir entre os amigos.

Mas não dá para negar que estas exibições de riqueza são intelectual e moralmente questionáveis. Do ponto de vista liberal, atrelado à riqueza está um forte senso de propósito. A riqueza em si é estéril. Cabe ao homem rico (e esta ideia remonta a Salomão) deixar um legado. Neste sentido, pobre do homem cuja riqueza só existe para satisfazer o próprio ego. Ele está inegavelmente condenado a ter apenas a tumba mais luxuosa do cemitério.

Enquanto isso, a cada concerto no Carnegie Hall ou a cada descoberta científica do Rockefeller Foundation, ambos em Nova York, o capitalismo prova que não precisa do Estado para que a riqueza beneficie toda a população. E, assim, ressalta o valor da liberdade individual sobre qualquer tipo de restrição ou controle.

Depois dos trinta anos, não choramos pelas mulheres perdidas. Não há lágrimas de amor depois dos trinta anos. O que há é um nó no estômago, dor de cabeça, talvez um princípio de ataque cardíaco e até mesmo uma célula cancerígena. E, sobretudo, há o teto.

O teto é o melhor amigo do homem solitário depois dos trinta anos. Não adianta ficar se revirando na cama; o sono não vai vir. O melhor a fazer é se render à insônia e aos pensamentos incômodos e encarar o Salvador: o teto. Feliz do homem que tem uma rachadura no teto para acompanhar depois dos trinta anos.

Depois dos trinta anos, há somente o consolo do branco do teto. O teto é uma visão do futuro que se anuncia na noite embriagada de sábado: branco, reto, eterno, duro, impenetrável, definitivo. É a oração e o mantra. A esperança e a desilusão. O teto, amigo com mais de trinta anos, é seu melhor companheiro quando você sente a falta dela.

Quer chorar? Não adianta. Você não vai conseguir, se for homem com mais de trinta anos. Então, se puder, coloque a mão no peito. Respire bem devagar. Eu sei que é difícil. Principalmente no começo. O coração está batendo como uma britadeira e o pulmão está histérico. Foque no teto. Se tiver sorte, naquela rachadura no teto. Ah, que bênção seria ter uma aranha ou uma mosca no teto. Qualquer coisa que quebre a monotonia branca.

Lentamente o sono virá. Eu lhe garanto. Mas você não vai querer dormir. Não, não. Concentre-se no teto. Não pegue no sono. Porque no sono ela pode aparecer e bagunçar suas emoções novamente. E, neste caso, tudo estará perdido. A pouca paz que você conquistou com a ajuda do teto irá pelo ralo.

De qualquer modo, não haverá lágrimas. Depois dos trinta anos, as lágrimas já secaram. Por mais que você se esforce, por mais que contraia os músculos dos olhos tentando desesperadamente espremer uma gota de lágrima… É inútil, amigo. Encare os fatos: o seu futuro é um deserto.

Para Diego (@diegojock) e Leandro (@leandrojose)

Não lembro como ou quando conheci Guns N’ Roses nem quem me apresentou a banda. Pode ter sido por influência de Simone, a menina por quem eu estava apaixonado na época. Mas também pode ter sido por qualquer outro motivo. Com temas importantes, a gente tenta sempre criar uma associação emotiva que às vezes não existe. Se bem que, ao escrever isso, gostei de me lembrar de Simone. Sempre é bom lembrar do nosso primeiro amor.

O fato é que eu fiquei completamente louco pela banda e, durante aqueles fundamentais anos de formação, Axl Rose e trupe fizeram minha cabeça. É algo comum, reconheço, mas no meu caso foi muito mais importante do que parece. Sem Guns N’ Roses, eu teria me tornado um idiota musical, destinado a perpetuar o mau-gosto familiar por música sertaneja, pop brega e uma insuportável atração por tudo o que aparece no Domingão do Faustão.

Acho que posso dizer sem correr o risco de parecer exagerado que Guns N’ Roses me salvou. Ora, todo mundo sabe que música é um fator importante na socialização dos adolescentes. Se eu tivesse insistido nos lamúrios de Chitãozinho e Xororó, provavelmente seria um adolescente excluído, um caipira inculto no cenário urbano de classe média alta intelectualizada do início da década de 1990.

Minha família, claro, não aceitou muito bem aquela coisa de idolatrar roqueiros cheios de tatuagem (oh!). Começava aí minha sina como “o diferente” e “excluído”. Ouvir Guns N’ Roses, portanto, talvez tenha sido uma das primeiras escolhas importantes da minha vida. Uma escolha com suas consequências negativas e positivas. O distanciamento emocional familiar talvez seja a mais importante delas. Ao mesmo tempo, esta exclusão fez com que eu amadurecesse mais cedo. No final das contas, acho que saí lucrando.

* * *

Não estava sozinho em minha idolatria. Eu e mais dois amigos éramos o trio GnR na escola. Sabíamos todas as letras e todas as histórias que havia para saber. Vale a pena lembrar que aquela era uma época pré-Internet. As informações nos chegavam graças a publicações especializadas que comprávamos com o pouco dinheiro que sobrava da mesada ou, no meu caso, com algum dinheiro que eu conseguia pegar da carteira do meu pai.

Não, eu não me orgulho nem um pouco de ter roubado. Mas que opção tinha? O conhecimento sobre a banda era uma moeda forte no mercado da aceitação adolescente. Era uma forma de poder. Ter a revista mais recente com os significados das tatuagens de Axl Rose era importante. Os olhinhos pretos de Simone brilhavam quando eu lhe contava a história por trás de Sweet Child o’ Mine. Como ignorar isso?

Os discos eram de vinil e eram raros. Com nossas humildes fitas-cassetes, gravávamos discos emprestados ou transmissões radiofônicas. Os encartes dos discos eram estudados à exaustão. Com meu inglês deficiente, eu me esforçava ao máximo para entender os versos. Era empolgante, por um lado, mas também bastante frustrante por outro. E morar em Curitiba não ajudava em nada.

Quando o Guns N’ Roses se apresentou no Rock in Rio de 1991, fiquei completamente vidrado. Para ser sincero, tenho a gravação do show e ainda hoje me emociono. Eu tinha treze anos na época. E estar no meio daquela plateia completamente louca ao som de Paradise City era meu sonho mais impossível. Hoje eu me pergunto o que teria sido de mim se eu tivesse ido àquele show. Afinal, somos o resultado de nossas conquistas e frustrações. O que teria sido de mim se Simone, aquela, tivesse me dado o beijo que eu tanto queria?

* * *

Ainda em 1991, o Guns N’ Roses lançou os discos que seriam suas obras-primas: Use Your Illusion 1 e 2. Dois álbuns duplos com uma capa absolutamente espetacular. Mas vendidos a um preço proibitivo para um menino de treze anos. A não ser que.

Por alguma razão que até hoje desconheço, meus pais não me davam mesada. Na hora do recreio, sem dinheiro para o lanche, eu me aproveitava de minha popularidade para comer um pedacinho aqui e outro ali e sair com o estômago cheio. Mas não havia como comprar os discos pedindo um pedacinho aqui e outro ali. Eu precisava de dinheiro.

Até hoje me pergunto se meu pai notava os desfalques em sua carteira. Ora, claro que notava. E por que não dizia nada? Por que não acabava com aquilo me dando uma mesada ou uma surra? O que ele estava querendo me ensinar? Eu me sentia péssimo com aqueles furtos. Ainda me sinto.

Pois foi com dinheiro surrupiado da carteira do meu pai que naquele ano comprei duas coisas: um frasco de perfume para Simone e a fita-cassete oficial do Use Your Illusion 1. Lembro-me até hoje de sair com a fita todo feliz das Lojas Americanas. Cheguei em casa todo empolgado. Peguei o aparelho de som comprado no Paraguai como quem pega um relicário. Eject, fita no lugar, play. E…

Em trinta segundos, a maldita fita enrolou no cabeçote. Ao tentar tirá-la, acabei rasgando a fita. Xinguei. Chorei. Não havia o que fazer. Durante muito tempo, pensei que aquilo tinha sido um castigo de Deus por causa dos meus roubos. Quem me garante que não foi?

* * *

Em 1992, acho, eu e meus amigos ficamos todos alvoroçados porque a banda Guns N’ Roses Cover faria um show em Curitiba, no Palácio de Cristal do Círculo Militar. Foram necessárias horas de muita conversa e convencimento para que meus pais me deixassem ir. Até hoje não entendo como foi que consegui a permissão. Talvez minhas boas notas na escola tenham ajudado. Para alguma coisa elas tinham de servir.

Se o show foi bom? Foi a melhor coisa do mundo. O mais perto que eu havia chegado do Guns N’ Roses. Havia algo de mágico em estar num ginásio de esportes cheio de pessoas mais velhas que, como eu, sabiam todas as músicas, cantavam junto e que principalmente balançavam a cabeça com fúria. Quando penso hoje no efeito que aqueles sacolejos devem ter causado ao meu cérebro…

Foi naquele show que, pela primeira vez, vi drogas. Um homem à minha frente cheirava cocaína. Puritano como sempre fui, tratei de sair correndo de perto dele. Como se a coisa fosse contagiante. No intervalo, quando fomos ao banheiro, vi meia-dúzia de outras pessoas cheirando cocaína. E, de repente, eu me senti adulto, misturado a uma gente “barra pesada”, mas ao mesmo tempo conseguindo me manter puro. Bons tempos.

* * *

Aos poucos, como quase todas as modas musicais juvenis, Guns N’ Roses foi ficando para trás. Nos anos seguintes, passei a ouvir coisas como Janis Joplin, Nirvana, Chico Buarque e Ella Fitzgerald. De vez em quando, porém, eu dava uma escapadinha para ouvir Patience ou November Rain. Pensava em Simone, meu trauma jamais superado, ou em qualquer que fosse a menina da vez.

Eu parecia estar em paz com o Guns N’ Roses. Lia com certo enfado as notícias da separação da banda, da briga entre Axl e Slash, do tão aguardado lançamento do próximo disco (que nunca ouvi). A banda era, para mim, apenas motivo de nostalgia. Nas noites de sexta-feira, às vezes eu ouvia Guns N’ Roses quando já estava caindo de bêbado, evocando o famoso verso de Manuel Bandeira: “a vida inteira que podia ter sido e que não foi”.

Eis que a nova versão do Guns N’ Roses, também conhecida como “Axl e Banda”, se apresentaria no Brasil. Eu morava em São Paulo na época. Senti aquela comichão por um ou dois dias e deixei para lá. Melhor deixar o passado para trás. Melhor não evocar a lembrança de Simone. Além do mais, eu agora era um homem sério, tradutor, pai e marido. Inabalavelmente careta.

Uma semana antes do show no estádio do Palmeiras, contudo, tive um surto qualquer e comprei ingresso para o show. Que loucura. Eu não ia a um show em estádio há mais de dez anos. Me considerava velho demais para estas coisas. E, no entanto, lá estávamos eu e um amigo, sob o sol insuportavelmente seco de São Paulo, esperando na fila desde as quatro horas da tarde. (Obrigado, Diego!)

Resumindo a experiência, simplesmente não aguentei a espera e, pouco antes de o show começar, fui para os fundos do estádio, a fim de me sentar. De repente, Axl Rose, velho, gordo e desafinado, subiu ao palco. Eu fiquei paralisado. Quem disse que máquina do tempo não existe? Naquele momento eu fui transportado para 1991 – e ninguém vai me provar o contrário.

Eu era de novo o menino apaixonado por Simone, com um cabelão meio indomável, magro e com enormes orelhas de abano. Era novamente inocente. Ao meu lado estava o fantasma do amigo de infância que perdi. Eu era o homem mais feliz do planeta Terra e adjacências. E também o mais triste. Num segundo, logo no primeiro acorde, me dei conta de que o tempo havia passado. Minha esposa me esperava em casa. Com um filho bebê. Eu estava exausto. Meus pés doíam. E, por mais que eu cantasse a plenos pulmões, eu não passava de um tiozinho tentando recuperar um momento especial da adolescência. Patético.

No palco, Axl Rose desafinava nos agudos. Mas, naquela noite, sua presença me ensinou um pouco mais sobre o que significa a palavra carisma.

A banda começava a tocar November Rain quando decidi ir embora. No táxi, fiquei pensando que, de certo modo, havia feito as pazes com o passado e também com meus pais. Por mais que a proteção deles fosse questionável na época, era compreensível. No caminho para casa, fiz as pazes também com Simone, a “Turca”, aquela que nunca beijei nem nunca vou beijar. Fiz as pazes com aquele menino de doze anos que queria ser biólogo, que tinha vários sonhos que não se realizaram e tantos outros que superaram quaisquer expectativas.

* * *

Agora o impensável vai acontecer: Guns N’ Roses vai tocar em Curitiba no dia 30 de maio de 2014. Num estádio mais do que decadente. Pior até do que o Palácio de Cristal. Aos olhos daquele moleque, hoje com 36 anos, o show chega com mais de vinte anos de atraso.

Traquinas, com algumas cervejas a mais na cabeça, penso: e se eu procurar por Simone e convidá-la para o show? Da última vez que fiz contato, há uns dez anos, ela era uma fisioterapeuta casada morando na França. Mas também é possível que ela tenha se separado e voltado para Curitiba. Por que não? Seria a oportunidade de dar aquele beijo tão sonhado. E se eu entrar em contato com meus amigos de pré-adolescência? Não deve ser muito difícil localizá-los. Podíamos repetir nossas aventuras de vinte anos atrás: “encher a cara” de Keep Cooler e balançar a cabeça com toda a força do mundo.

Não.

A verdade é que algumas coisas simplesmente não podem ser resgatadas. O beijo em Simone seria um beijo de trintões, e não o primeiro beijo de uma menina e um menino. E, quanto aos amigos, ah, os amigos e eu temos mágoas demais, ressentimentos demais, distância demais. Seríamos apenas três estranhos barrigudos e carecas que provavelmente teriam de acordar cedo no dia seguinte para trabalhar.

Guns N’ Roses foi e é uma maravilhosa memória. Da qual vou cuidar com carinho para sempre. Com alguma sorte, talvez eu consiga transmitir este maravilhamento para meu filho. Mas, para mim, é hora de encerrar este capítulo. E relegar Guns N’ Roses às noites solitárias de sexta e sábado, quando convém se lembrar de um tempo em que tudo era possível, sem que nos déssemos conta disso.

And though the odds say improbable
What do they know
For in romance
All true love needs is a chance
And maybe with a chance you will find
You too like I
Overjoyed, over loved, over you, over you

Este é, provavelmente, o texto mais triste que vou escrever este ano. Um texto que não explica a tristeza, não revela quaisquer fatos. É somente um texto triste porque assim se define. E, por mais curto que seja, a tristeza que ele contém é longa. Quase épica.

O texto mais triste do ano tem vocabulário parco. É como uma imagem toda cinza de uma paisagem urbana desértica. Eu vejo as câmeras voltadas para mim, o retratista invisível perpetua minha imagem neste momento: deitado, o ventilador voltado para o rosto, na televisão um programa jornalístico qualquer.

Agora a gata preta percebe meu olhar e se aproxima. Eu a afasto. Não posso receber carinho agora. Estou escrevendo o texto mais triste do ano. Provavelmente. Porque tristeza parece não encontrar limites. Uma sempre quer superar a outra. As tristezas ficam felizes nesta disputa macabra. Não há ouro que reste para medalhas.

Neste momento, as malditas lágrimas que se acumulavam nos olhos resolvem escorrer. Sem dúvida é o texto mais triste do ano. Tão triste que não consigo enxergar a tela do computador direito. Meus dedos percorrem rapidamente o teclado. Sei as letras de cor. O texto mais triste do ano flui, por mais vazio que possa parecer.

Aí o texto mais triste do ano termina. Sem dizer a que veio. O que não quer dizer que a tristeza termine. Longe disso. A tristeza dura, se prolonga, se aninha na minha alma. Dói-me o fígado. Assim a tristeza se torna física. E estas malditas lágrimas que ninguém vai ver, hein?!

Antes do ponto-final, a tristeza se exibe diante de mim na curiosa forma de uma lembrança: os sorrisos das semanas passadas. É o golpe de misericórdia, mas misericórdia não há. A tristeza me encara e me parabeniza pelo texto mais triste do ano.

Vai saindo de mansinho. Fecha a porta e, lá do corredor, grita: vou voltar.

Engana-se quem acha que os protestos na Venezuela têm a ver com a garantia das liberdades individuais ou quaisquer outras balelas da cartilha liberal. Seria bom que fosse, mas não é. O povo apoiou em massa o chavismo enquanto a economia prosperava. O problema de Maduro e de todos os regimes totalitários, comunistas ou não, é sempre o papel higiênico.

Historicamente, o povo apoia restrições de suas liberdades individuais, desde que possa gozar de benesses econômicas. E desde que haja um estado policial minimamente eficiente, claro. Foi assim durante a nossa ditadura militar. Enquanto vivíamos o Milagre Econômico, pouca gente se importava com os porões do DOPs. Depois que a inflação começou a corroer o poder de compra da população é que as pessoas começaram a clamar por eleições diretas e liberdade.

Não à toa, nos anos 80, com as sucessivas crises de abastecimento provocadas pelos planos econômicos do presidente Sarney (eu me lembro muito bem da falta de leite, carne e óleo de soja, mas não de papel higiênico), muita gente falava que “a vida era melhor durante a ditadura”.

Foi assim também na União Soviética. Lá, o regime sobrevivia graças às enormes riquezas naturais do país e, claro, à repressão. Depois que as forças armadas perderam força e a repressão afrouxou, novamente o papel higiênico ganhou poder político. O Muro de Berlim não caiu em nome da liberdade, como sugerem os teóricos; o Muro de Berlim caiu por causa do sonho de se ter papel higiênico em casa.

E Cuba?, você me pergunta. Todo mundo sabe que falta papel higiênico lá. E, no entanto, a ditadura castrista se mantém. Sinceramente, não consigo compreender este paradoxo cubano. Suponho que o sistema repressivo seja mais amplo do que eu imagino. Ou que falte à população vontade de usar um delicioso papel higiênico de folha dupla.

A solução na Venezuela, portanto, é muito fácil para o ditador Nicolás Maduro: basta distribuir papel higiênico de boa qualidade para a população. Umas fatias de pão por dia também ajudam. Alguma proteína, mas não muita, para não estimular o pensamento crítico. E bebida (esqueci de dizer que a vodca também teve um papel especial [sem trocadilho] na manutenção do regime soviético).

Como liberal, a constatação da força política do papel higiênico me entristece. Mas não se pode fugir à realidade. Nem mesmo a melhor das democracias liberais, com o menor dos Estados e a mais abrangente liberdade de expressão é capaz de resistir à falta de papel higiênico. Lição que, aparentemente, e não sei se por acaso, as democracias liberais há muito tempo já aprenderam.

Resta-nos, portanto, uma esperança. E, no armário, quadro rolos branquinhos de papel higiênico Neve*.

________________________________

* Ao contrário do que possa parecer (e infelizmente), este texto não foi patrocinado por nenhuma fabricante de papel-higiênico.

Uma boa amiga me congratula pela volta do blog e ao mesmo tempo me dá uma bronca. De acordo com ela, tenho tratado de temas batidos, comuns na imprensa, Facebook e Twitter. Ela tem razão e eu peço desculpas.

Mas ao mesmo tempo peço licença para me justificar.

Há mais de três anos eu não escrevia uma linha sequer. Sobre nada. Foi com surpresa que eu escrevi meu primeiro texto, sobre o beijo gay da novela, em menos de uma hora. Fiquei ainda mais surpreso com a extensão do texto. Afinal, o limite de 140 caracteres do Twitter vicia.

Escrever tem sido uma redescoberta. Sobretudo da minha própria capacidade de argumentar, de conectar orações e parágrafos. Estou abordando temas mais simples justamente para exercitar esta capacidade. Sou como um bi-amputado que está reaprendendo a andar com pernas mecânicas.

Aos leitores antigos, pois, peço um pouco de paciência e compreensão. Com um pouco de sorte e esforço, daqui a pouco volto a tratar de temas mais “marginais”. É o que eu espero. Se bem que tratar de temas batidos, mas sob um ângulo novo ou inusitado, também é um objetivo de médio prazo.

Entre meus amigos, não conheço um só que reconheça assistir ao Big Brother Brasil. É uma opção e eu respeito, claro. São pessoas inteligentes e aparentemente têm mais o que fazer do que assistir a um programa que, de acordo com um articulista desarticulado da direita Playstation, não passa de “bacanal, orgia, troca-troca e vulgaridade”.

Mas não posso deixar de dizer que acho o desprezo pelo Big Brother Brasil uma pena. Uma imensa pena.

Para quem, como eu, sofre de “fascinação pelo humano”, o Big Brother Brasil é uma fonte transbordante de insights. Deixemos de lado os livros de psicologia e antropologia. O que temos à nossa disposição diariamente, por um curto período, é um experimento científico admirável: um punhado de representantes da espécie trancafiados numa casa, assistidos e ouvidos vinte e quatro horas por dia, lutando pela sobrevivência e sua própria versão do Paraíso: um milhão e meio de reais.

É preciso ser muito cego para ignorar que o vazio intelectual e até mesmo a promiscuidade dos participantes são aspectos inerentes a um drama sem enredo, ou melhor, um drama cujo enredo são justamente os conflitos pequenos do nosso dia a dia. Para quem gosta de teatro clássico, Shakespeare e Freud, o Big Brother Brasil é, com o perdão do lugar-comum, um prato cheio.

As mulheres que por ora compõem o programa, por exemplo, reúnem, além da beleza discutível, traços de personalidade que muitas vezes beiram a psicose. Com um detalhe que vale a pena ser reforçado: não são retratos estilizados pela mão de um artista hábil; são ser humanos de verdade, em toda a glória de sua complexidade.

Há ali a Mulher de Trinta Anos Que Sofre Por Não Se Enquadrar no Padrão de Beleza. A Menina Cujo Coração Foi Despedaçado e sua antagonista: a Sedutora Manipuladora de Ambição Infernal. Há ainda A Menina de Seios Fartos Guiada Pelo Aparente Inesgotável Desejo e sua companheira, A Narcisista Que Não Suporta Que Digam Que Ela É Gostosa Pelas Costas. Mais complexa ainda é A Mulher de Lábios Fartíssimos E Emoções à Flor da Pele Que Se Deixa Seduzir Pelo Macho Que A Despreza.

Já os homens parecem a melhor expressão do zeitgeist, contra o qual se revoltar não só é estúpido quanto inútil. Quem tem um mínimo de curiosidade intelectual observa o zeitgeist sem exorcizá-lo (até porque é impossível). São homens vazios, preocupados ao extremo com a imagem, emasculados, acovardados.

Insisto na dúvida: como alguém que diz ter fascinação pelo humano pode ignorar exemplos tão ricos da nossa superficialidade (em que pese a contradição dos termos)?

Pois foi fascinado, nada menos do que fascinado, que outro dia me sentei diante da televisão com um balde de pipoca para admirar uma só personagem: Letícia. A bela moça é respeitada pelos demais por ser uma espécie de intelectual dentro da casa; afinal, é bacharel em Direito (preciso ressaltar aqui a ironia?). Em todo o esplendor do ser humano, esta moça exibe os traços de uma viúva-negra. É empolgante perceber como ela usa os olhos, e só os olhos, para ludibriar. E, meu Deus!, quantas teses poderiam ser escritas sobre a estratégia de vitimização que ela usa (com relativo sucesso) não só no jogo como também na vida?!

Mas tergiverso.

O que quero dizer mesmo é que é muito tentador ignorar certos fenômenos culturais de nossa época, nos colocando numa posição de superioridade. Como se a Realidade, em toda a sua simplicidade e banalidade, não nos dissesse respeito. É neste afastamento que mora que o perigo. É por fechar os olhos ao que há de mais explícito (o vazio) que de repente nos percebemos lutando contra moinhos de vento.

Aos amigos com alguma curiosidade intelectual, com alguma fascinação por este monstro deslumbrante que é o ser humano, apelo: assistam ao Big Brother Brasil. Deleitem-se com as virtudes e defeitos tão aparentes. Julguem. Analisem. Entusiasmem-se e se revoltem. Permitam-se adentrar neste inferno que é a convivência humana e de lá tirar algo proveitoso.

Cantaram a Internacional Socialista numa solenidade da tal Comissão da Verdade, com autoridade federal presente. Para quem não sabe, a Internacional foi e é o hino do comunismo. O fato é mais grave do que parece.

Em 2002, às vésperas da eleição de Lula, vários amigos estavam cogitando a sério fugir do país. Eles diziam, exageradamente, que estávamos prestes a viver num regime comunista. Eu não só ri da paranoia como também tirei sarro. Acho que até publicamente. E eu estava com a razão. O governo Lula foi tão “liberal” quanto o do antecessor, o social-democrata (sic) Fernando Henrique Cardoso.

No ano seguinte, durante a festa de aniversário do finado escritor Fausto Wolff, ouvi a Internacional ser entoada por intelectuais de esquerda no apartamento à beira-mar em Copacabana. Achei graça. E só podia achar, já que havia consumido litros de uísque doze anos. Ali estava a suposta nata da intelectualidade brasileira e todos adoravam Lula como se fosse o Salvador.

Os anos passaram e o Brasil não deu nenhum sinal de uma grave guinada à esquerda. Até tive algum medo com a ascensão de Chávez na Venezuela. Será que vamos nos tornar também uma nação bolivariana (o que seria uma incongruência histórica também). Mas nada. A esquerda parecia ter se contentado com o poder e suas bene$$es, sem maiores radicalizações.

Até agora. O cenário volta a assustar quem defende a liberdade. De um lado, uma verdadeira milícia financiada pela esquerda promove arruaças nas grandes cidades brasileiras. Depois, o governo descaradamente passa a financiar a ditadura cubana. E, agora, sem qualquer temor quanto à repercussão, o governo federal entoa a Internacional Socialista em evento oficial. Medo.

Não que seja o caso de fugir do país. Não ainda. Mas é caso de ficar alerta. O poder embriaga e, ao que parece, o PT construiu seu próprio alambique e está satisfeito demais com a qualidade da cachaça.

_____________________________________

(A repercussão do caso foi tímida. Ao que parece, apenas nos jornais (quem ainda lê jornal?) e redes sociais. Aí é que mora o perigo: quando a sociedade é omissa na fiscalização deste tipo de demonstração de amor por regimes assassinos e totalitários).

_____________________________________

* O título deste texto é um verso da Internacional Socialista. A letra toda, com evidente tom bélico, pode ser lida aqui.